Maloin mène une vie simple et sans but, aux confins de la mer infinie ; c'est à peine s'il remarque le monde qui l'entoure. Il a déjà accepté la longue et inévitable détérioration de sa vie, et son immense solitude. Lorsqu'il devient témoin d'un meurtre, sa vie bascule et le voilà confronté au péché, à la morale, au châtiment, écartelé à la frontière de l'innocence et de la complicité.
1934. Après un coup d’éclat dans son pays, l’activiste yougoslave Marko Lazar se réfugie en Hongrie où il rejoint les membres de son groupe révolutionnaire fomentant contre le roi de Yougoslavie. Son idéalisme et son esprit franc-tireur dérangent son organisation qui redoute que ses actions terroristes mettent son plan en péril. On confie à deux jeunes femmes la mission de le retenir en Hongrie.
On y suit Ilonka et Marika pendant quatre ans, à partir de de la fin de l’école primaire. Elles tentent de faire leurs propres choix, tout en se heurtant aux violences et aux injonctions faites aux femmes.
Peu après la fin des hostilités de la Grande Guerre, le commerce international reprend ses droits. Jakob, un charismatique capitaine néerlandais, profite d'une escale en France pour parier avec un ami qu'il épousera la première femme qui franchit la porte du café où ils sirotent leurs verres...
Dans un petit village hongrois plongé dans la torpeur de l'été, tout semble tranquille. Chacun vaque à ses occupations : du miel à récolter, du blé à moissonner, des cochons à nourrir... Pourtant, derrière ce calme apparent, se cache une mystérieuse série de meurtres dont sont victimes, un à un, les hommes de la bourgade...
En 1889, sur la piazza Alberto de Turin, le philosophe Friedrich Nietzsche se jeta, en pleurant, au cou d’un cheval de fiacre épuisé et brutalisé par son cocher. Puis il perdit connaissance. Après cet évènement, il n'écrivit plus jamais et sombra dans la folie. Le Cheval de Turin raconte l'histoire du cheval, de son maître et de la fille de celui-ci, vivant tous les trois dans une ferme reculée.