Sylvain voue sa vie à un cinéma de quartier condamné à disparaître. Il habite au sous-sol de la salle dont il est à la fois programmateur, projectionniste et caissier. Chaque nuit, après la dernière séance, il sort pour un rituel meurtrier...
En avril 2014, Benoît Jacquot disparaît soudainement en plein tournage du "Journal d’une femme de chambre". Philippe-Emmanuel Sorlin, convoqué par André S.Labarthe, part à sa recherche au sud de l’Italie.
De Peter Bogdanovich à Guillermo del Toro, des cinéastes et analystes prestigieux s’expriment devant la caméra et décortiquent avec bonheur et plan par plan la séquence célébrissime du meurtre dans la douche de Psychose.
Eté 1986. Tous les samedis, Brian, Belly et Burny se faufilent discrètement dans le cinéma de leur quartier pour voir autant de films que possible. Mais cet après-midi, rien ne va se passer comme prévu...