Au sein d'un service de réadaptation pour personnes amputées, le manque d'un membre devient moteur de désirs et de créativité. A travers vingt portraits, patients et soignants s'engagent dans un dialogue qui révèle la force de l'élan vital.
Après avoir perdu la vue dans un accident de voiture, Gina est devenue totalement dépendante de James. Jusqu’au jour où la jeune femme recouvre partiellement la vue et redécouvre le monde.
Aurélien est charmant, mais il est tourmenté. Aurélien est volubile, mais il est solitaire. Aurélien se sent inadapté, mais il a tout compris. Aurélien est autiste. Filmé, il a délié sa parole, libérant un chant d'une intensité prodigieuse, un miroir tendu vers nous.
Lucie, jeune étudiante de 25 ans, enquête sur les œuvres du peintre Watteau. Elle est persuadée que certaines de ses toiles cachent un sens encore jamais révélé. Sa rencontre avec l’énigmatique Vincent, muet de naissance, va bouleverser ses recherches, et la plonger au cœur d’une intrigue commencée il y a deux siècles.
Céline et Mathieu préparent la venue de madame Rouart, une assistante sociale qui suit leur demande d'adoption. Mais madame Rouart et sa stagiaire n'ont qu'une option à leur soumettre : un enfant lourdement handicapé...
Antoine, la cinquantaine, découvre qu'il a perdu beaucoup d'audition. N'assumant pas son handicap, ce professeur d'histoire s'est résigné à vivre dans sa bulle, quitte à susciter l'incompréhension de son entourage. Il rencontre alors Claire et sa fille...
Contre une forte somme, le docteur Malic, propriétaire d'une clinique psychiatrique en plein naufrage, accepte d'héberger un agent secret. Une foule d'espions ne tarde pas à envahir la clinique transformée en haut-lieu du contre-espionnage.
Zheng Da est sourd mais sa mère se refuse à l'envoyer dans un institut spécialisé et abandonne son travail pour s'occuper de lui, s'efforçant de lui apprendre à parler distinctement afin qu'il réussisse son examen d'entrée à l'école... Un grand rôle pour Gong Li dans un film qui décrit, en arrière-plan, la Chine des plus défavorisés.