Lucie, jeune étudiante de 25 ans, enquête sur les œuvres du peintre Watteau. Elle est persuadée que certaines de ses toiles cachent un sens encore jamais révélé. Sa rencontre avec l’énigmatique Vincent, muet de naissance, va bouleverser ses recherches, et la plonger au cœur d’une intrigue commencée il y a deux siècles.
Après avoir perdu la vue dans un accident de voiture, Gina est devenue totalement dépendante de James. Jusqu’au jour où la jeune femme recouvre partiellement la vue et redécouvre le monde.
Aurélien est charmant, mais il est tourmenté. Aurélien est volubile, mais il est solitaire. Aurélien se sent inadapté, mais il a tout compris. Aurélien est autiste. Filmé, il a délié sa parole, libérant un chant d'une intensité prodigieuse, un miroir tendu vers nous.
Antoine, la cinquantaine, découvre qu'il a perdu beaucoup d'audition. N'assumant pas son handicap, ce professeur d'histoire s'est résigné à vivre dans sa bulle, quitte à susciter l'incompréhension de son entourage. Il rencontre alors Claire et sa fille...
Au sein d'un service de réadaptation pour personnes amputées, le manque d'un membre devient moteur de désirs et de créativité. A travers vingt portraits, patients et soignants s'engagent dans un dialogue qui révèle la force de l'élan vital.