Dormir pour toujours, c’est le rêve de Rémi. Insomniaque depuis huit ans, la vie est devenue pour lui un calvaire. En réservant une chambre au Judith Hôtel, un établissement très prisé, il s’offre la possibilité d’un nouveau départ.
Un petit bonhomme mène une vie tranquille dans une valise installée sur un trottoir dans la grande ville. Un jour, son chemin croise les pas d'un vieil aveugle. Tous deux vont alors nouer des liens d'amitié grâce à la musique.
En 1940. Aveugle, encore vierge et obsédé sexuel, Fernand le Bâtard a été mis à l'écart de sa famille bourgeoise et placé dans une institution religieuse. La guerre éclate et, très vite, c'est l'exode.