Xavier, un jeune homme de vingt-cinq ans, part à Barcelone pour terminer ses études en économie et apprendre l'espagnol. Cette langue est nécessaire pour occuper un poste, que lui promet un ami de son père, au ministère des finances. Mais pour ce faire, il doit quitter sa petite amie Martine, avec qui il vit depuis quatre ans...
Monsieur Bellus, un modeste employé d'une usine de textiles, découvre un tissu révolutionnaire. C'est sa fille Clémentine, qui est désignée pour représenter la France dans un défilé de maillots «nouvelle conception»...