Le Brésil va envoyer sa première fusée dans l'espace, et la ville qui accueille le lancement vibre dans l'attente de l'événement, notamment une femme de ménage qui travaille aux premières loges.
Quelque chose est arrivé à Agnès. Tandis que le monde avance sans elle, son amitié avec Lydie demeure un refuge précieux. Entre rires et silences, leur lien indéfectible lui permet d'entrevoir ce qui vient après.