Un homme famélique, entre deux âges, erre dans le désert texan. Perdu depuis quatre ans, de quoi se souvient-il ? Recueilli par son frère. Il essaie de recoller les morceaux de sa vie. Palme d'or au Festival de Cannes 1984.
Depuis toute petite, Cathy rêve de diriger son propre restaurant. Mais à quarante ans, rien ne s'est passé comme prévu et elle se retrouve contrainte d'accepter un poste de cantinière dans un foyer. Son rêve semble encore s’éloigner… ou pas ?
Quand Ray découvre que sa femme le trompe, il décide de mettre fin à ses jours. Il se gare sur le parking d’un motel. Mais au moment de passer à l’acte, un inconnu fait irruption dans sa voiture, pensant avoir affaire au tueur qu’il a engagé.