Une avalanche de lettres anonymes dénonce à la vindicte publique les notables d'un village de province. Très vite tout le monde se soupçonne et craint de devenir, à son tour, la prochaine victime du "corbeau". H.G. Clouzot dresse un portrait acide et terrifiant de la France de Vichy.
Au chômage, Alphonse Tram erre dans les couloirs du RER. Il y rencontre un inconnu avec un couteau dans le ventre. Le voilà pris dans une étrange spirale où l'accompagnent son voisin de palier, un inspecteur, et un meurtrier ahuri...