Giorgio a choisi de vivre dans la solitude sur une petite île, avec son chien Melampo. Lorsque Liza, bourgeoise toute de blanc vêtue, s'échappe d'un bateau et se réfugie sur l'île, son équilibre est troublé. Liza prend peu à peu la place de Melampo. Le couple s'unit alors dans l'animalité, hors de toute société, tentant de réinventer le désir et l'amour face à la nudité du monde...
En échange d'un lapin cédé à son voisin, Fane reçoit Lilas, brave fille innocente et sensuelle, avec laquelle il décide de tout plaquer pour rejoindre la maison familiale, dans le sud de la France. Il débarque le jour de l'enterrement de sa mère...
Sa femme le trompe, les proxénètes le moquent, son chef l'humilie... Lucien, policier veule et lâche, sort brusquement de sa torpeur : il est temps de faire le ménage ! Une adaptation tonitruante de l'américaine série noire de Jim Thompson (1275 âmes) dans l'Afrique coloniale française. Un chef-d'oeuvre de Tavernier à l'arrière-goût célinien, porté par un casting exceptionnel.