Un modeste acteur roumain survit difficilement entre son rôle compliqué dans une comédie musicale, sa femme dépressive, et l'obsession d'un imminent et dévastateur tremblement de terre, devenant aussi la victime de son père manipulateur.
En pleine montée du fascisme, le professeur Bonaccorsi officie dans un hôpital psychiatrique de Toscane coupé du monde et peuplé de déments. Persuadé que la folie est une maladie qui se propage comme un virus, il conduit des recherches pour tenter de déterminer son «germe». Mais une jeune doctoresse découvre que le professeur entretient des relations avec toutes les femmes «saines» de l’hôpital...