Opératrice de téléphonie à Brooklyn, Ella Peterson essaie d'améliorer la vie de ses clients en leur racontant celle des autres personnes avec lesquelles elle a parlé. Tombée amoureuse du dramaturge Jeffrey Moss, elle finit par se décider à la rencontrer. Problème : chaque fois qu'elle l'a eu au téléphone, c'était en se faisant passer pour une vieille dame.
En 1977, un an après la mort de Mao, Robert revient en Chine comme instituteur. Il est envoûté par une belle jeune fille qui lui donne des rendez-vous secrets dans le jardin du "Pavillon Rouge" où se produit une troupe d'acrobates... Troubles et faux-semblants, dans une Chine-labyrinthe. Et l'un des rares films interprétés par Alain Bashung, émouvant dans un récit mystérieux...