Été 43, Piémont. Milton aime Fulvia qui, de son côté, aime surtout sa pensée et les lettres qu’il lui écrit. Un an plus tard, Milton est entré dans la Résistance, avec d’autres partisans. Au détour d’une conversation, il apprend que Fulvia aimait en secret son ami Giorgio, partisan lui aussi. Milton se lance alors à la recherche de Giorgio, dans les collines des Langhes enveloppées de brouillard…
En 1940, à Venise, alors que l'Italie fasciste entre en guerre, Nino, un homme déclinant et libertin, tient le journal de ses fantasmes avec le désir inavoué que Teresa, sa femme, le lise. Laszlo, son futur gendre, est photographe. Nino obtient de lui qu'il développe des photos de sa femme en tenue suggestive. Laszlo accepte et fait en sorte que Lisa, sa fiancée, fasciste convaincue, les trouve...
Vienne, 1957. Max travaille comme portier de nuit dans un grand hôtel. Un jour, arrive Lucia, en voyage avec son mari. Il suffit alors d'un regard pour que leur passé commun resurgisse : ancien officier SS, Max a entretenu avec Lucia une histoire d'amour passionnelle et brutale alors qu'elle était prisonnière dans un camp de concentration…