Dans une Amérique dystopique, toutes les personnes qui ne sont pas hétéro, blanches, chrétiennes et cis sont suivies par le gouvernement avec des codes-barres.
Emportée par le fantasme d'une vie meilleure et la volonté de fuir la dure réalité de la vie en Russie, Lena se marie par correspondance avec un Américain afin de partir s'installer aux États-Unis avec son fils gay.