Don et Lina forment le couple star du cinéma muet à Hollywood. Quand le premier film parlant sort, tous deux doivent s’adapter et tournent leur premier film du genre. Si Don maîtrise l'exercice, la voix désagréable de Lina menace le duo. Kathy, une chanteuse, est engagée pour doubler la jeune femme mais celle-ci devient un obstacle entre Don et Lina, ce qui n'est pas du goût de cette dernière...
En tournée en Europe, le cirque de Matt Masters enchaîne les déconvenues et les échecs. Leur spectacle est en danger... Pour couronner le tout, Lili Alfredo, une ancienne gloire du trapèze, semble avoir refait surface...
Pour fêter les cent ans de la "Madre", enfants, petits enfants, cousins... se réunissent dans la traditionnelle demeure familiale. "Maman" n'est pas dupe. Elle sait que certains l'aiment et... que d'autres veulent en finir définitivement avec elle. Une Maman emblématique qui est, peut-être aussi, la vieille carcasse d'une Espagne franquiste qui a du mal à mourir !
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans une sombre ruelle des docks de Buenos Aires, Johnny est agressé par des inconnus. Il est tiré d'affaire par un certain Ballin, propriétaire d'une maison de jeu. Johnny entre à son service et retrouve Gilda, compagne de Ballin, qui fut autrefois son amante...
Une vieille dame solitaire vit à Budapest dans un grand appartement rempli de souvenirs. Elle décide de l’échanger contre un logement plus petit. Au fil des visites de potentiels locataires, des rencontres incongrues bouleversent sa routine.
Sauvagement violée à la veille de son mariage, Ann Walton est profondément choquée et sombre dans la dépression. Espérant qu'un changement de cadre lui serait bénéfique, elle quitte sa famille et part s'installer à Los Angeles.
Michael O'Hara, un marin irlandais, vole au secours d'une jeune femme, Elsa Bannister, agressée par une bande de voyous. Le lendemain, Arthur Bannister lui propose d'embarquer sur son yacht. O'Hara accepte et devient l'amant d'Elsa. Il ignore encore qu'il est le jouet d'une machination diabolique...
La journaliste Paula Nelson doit retrouver son fiancé à Atlantic Cité. A son arrivée, elle découvre qu'il est mort et mène l'enquête. D'après Richard Stark (alias D.E. Westlake), un film "po" (comme l'indiquait l'affiche à l'époque) : policier, politique, poétique. Le dernier Godard avec Anna Karina, transformée en Bogart frenchy.