Durant l'âge de pierre, la Rome Antique et les Années folles, un jeune amoureux tente de gagner le cœur d'une belle jeune femme. Mais ses plans sont constamment contrecarrés par la présence de son rival, bien plus à son avantage que lui.
Marc Marronnier, critique littéraire le jour et chroniqueur mondain la nuit, vient de divorcer. Sûr à présent que l’amour ne dure que 3 ans, il a même écrit un pamphlet pour le démontrer mais sa rencontre avec Alice va renverser toutes ses certitudes.
De retour à Marseille pour un nouveau spectacle qui retrace sa carrière, Yves Montand y fait la connaissance de Marion, une jeune fan. Celle-ci ignore que sa propre mère a connu une liaison avec la vedette. Les amours se croisent, les souvenirs resurgissent et se répondent, de la scène aux coulisses privées. L'ultime film de l'auteur des "Parapluies de Cherbourg" et "Peau d'Ane".