Virgile travaille dans un abattoir à la campagne. Accompagné en permanence par son chien, Boston, le jeune homme, travailleur précaire, accompagne les bêtes vers la mort. Il sent leur souffle, leur peur, leurs angoisses...
Ambitieuse et déterminée, Pia, 25 ans, doit pourtant se résoudre à retourner vivre dans sa famille, après une accumulation de difficultés. Son objectif: revenir pour mieux repartir. Son frère jumeau, Sam, qui vit toujours chez leur mère, n’appréhende pas la vie sous le même angle et ne tolère pas la vision de sa sœur. Qui a tort, qui a raison ? Le droit de partir ou le devoir de rester ?
À travers cinq récits en apparence déconnectés, les pensées, désirs et fantasmes de jeunes adolescents gays. Un monde parallèle où se côtoient fantasmes morbides, pulsions violentes, désirs refoulés.
Fred Poulet confie au footballeur Vikash Dhorasoo deux caméras super 8 pour qu’il filme son quotidien jusqu’au 9 juillet, date de la finale de la Coupe du Monde de football à Berlin. "Substitute" est le journal intime de ce « douzième homme ».
Jean tue ; il rencontre Claire, elle est vierge. Claire aime Jean. Elle reconnaît à travers les gestes de Jean, sa maladresse, sa brutalité, elle reconnaît ce qui obscurément la retient elle aussi hors du monde. Et jusqu'alors frappée de désespoir, du désespoir d'une vie non vécue, cet homme la redonne à la lumière. C'est un conte. L'amour est ce qui nous sauve, fût-il perdu, d'emblée perdu.