Frédérick fait pousser des arbres et, depuis près de soixante ans, cultive un secret. Autour de lui, seuls sa femme et son fils aîné connaissent la vérité sur son histoire.
Dorcy, jeune Noir chrétien, veut épouser Sabrina, une jeune Maghrébine. Cela serait si simple si Sabrina n'avait pas quarante frères et que ce mariage ne venait cristalliser un tabou encore bien ancré : pas de mariage possible entre ces deux communautés. Slimane le grand frère, gardien des traditions, va s'opposer par tous les moyens à cette union...