Un petit village du désert somalien. Mamargade, père célibataire, se bat pour offrir à son fils une vie meilleure. Lorsque sa soeur Araweelo, récemment divorcée, revient s'installer avec eux, elle apporte un soutien précieux.
En 1976 à Djibouti, alors dernière colonie française, des terroristes prennent en otage un car scolaire. Une unité de tireurs d'élites de la gendarmerie est envoyée sur place. Cet événement marquera la création du GIGN.
Les anciens comptoirs coloniaux, l'entretien avec Syad Barr - le dictateur au pouvoir -, la rencontre d'une jeune infirmière parisienne qui travaille dans un camp de réfugiés, s'entrelacent aux échos incessants d'un grand amour perdu.