Dans la poussière d'un township proche de Johannesburg, Chanda, douze ans, découvre à la mort de sa soeur à peine née, qu'une rumeur enfle dans le voisinage, détruit sa famille, et pousse sa mère à fuir. Devinant que ces commérages se nourrissent d'à-priori et de superstition, Chanda part à la recherche de sa mère et de la vérité…
Des années après la mort de John F. Donovan, une vedette de la télévision américaine, Rupert Turner, un jeune acteur, raconte l'amitié épistolaire qu'il a entretenue avec la star quand il était enfant. Le petit garçon d'alors ne trouvait pas sa place dans ce monde et, à l'insu de sa mère, a donc commencé à écrire à son idole à qui tout semblait réussir...
L'institut, délabré et moribond, est une école de formation pour majordomes auxquels est perpétuellement enseignée la même et unique leçon. Jakob, qui vient de s'inscrire, erre parmi les couloirs labyrinthiques, essayant de percer les mystères de la vie des occupants de cet étrange établissement...