En 1893, Gabrielle-Sidonie Colette épouse Willy, écrivain égocentrique et infidèle, de quatorze ans son aîné. Ensemble, ils fréquentent les milieux artistiques les plus prisés. Découvrant le talent pour l'écriture de sa femme, Willy lui fait écrire un premier roman, qu'il signe de son nom. L'œuvre est un succès. Alors que Willy est encensé, Colette souhaite être reconnue en tant qu'auteure.
Après une opération ratée, au cours de laquelle il a défiguré une jeune femme, un célèbre chirurgien esthétique s'exile et devient le propriétaire d'une petit cirque de campagne où il exhibe ses dernières "créations".