Union soviétique, 1937. Des milliers de lettres de détenus accusés par le régime sont brûlées dans une cellule de prison. L'une d'entre elles finit par arriver sur le bureau du nouveau procureur local, qui part à la rencontre de l'auteur de la missive.
Moscou, de nos jours. 12 jurés. 12 vérités. 1 verdict. 12 hommes que tout sépare doivent décider unanimement du destin d’un jeune tchétchène accusé du meurtre de son père adoptif, un officier russe. Tour à tour, chacun des jurés prend la parole pour s’imposer, peser les faits, et finalement se révéler tandis que l’accusé attend son verdict en retraçant son parcours durant la guerre.