Une longue peine, comment ça se raconte ? C’est étrange ce mot qui signifie punition et chagrin en même temps. Ainsi s’exprime Didier Ruiz lorsqu’il entreprend la mise en scène de son dernier spectacle monté avec d’anciens détenus de longue peine.
Parce qu’il voulait protéger son petit frère d’un père trop violent, Teddy, un jeune sans histoire, se voit accusé du meurtre de son père et est envoyé dans un centre éducatif fermé, dans l’attente de son procès pour parricide. Il plonge alors dans un univers brutal dont il ne connaît pas les règles. Il fait la connaissance d’Enzo, le caïd du centre...
Dans le mur de leur cellule, quatre co-détenus découvrent le journal d'un prisonnier s'étant évadé. Il contient d'étranges formules. Voulant réitérer l'exploit de l'auteur du carnet, les quatre hommes tentent de faire appel à cette étrange magie.