En réponse à une exposition Miró organisée par le pouvoir franquiste, un contre-événement s'organise. Portabella, qui doit filmer une performance du peintre catalan, fait sa connaissance et quatre films vont naître de leur complicité. Peu avant, Portabella avait signé "Aidez l'Espagne", un appel au secours composé d'images d'archives et de dessins du maître.
Florence, au début du XVIe siècle. La loyauté de Michelangelo Buonarroti, artiste de génie mais réduit à la pauvreté, est mise à l'épreuve lorsque deux familles rivales, les Della Rovere et les Médecis, passent commande auprès de lui. Obligé de mentir pour conserver les faveurs des familles, Michel-Ange se retrouve plongé dans l'angoisse et l'extase.
Arturo est le propriétaire d'une galerie à Buenos Aires. Il représente Renzo, un peintre loufoque et torturé. Victime d'un accident, Renzo devient amnésique. Profitant de la situation, Arturo élabore un plan pour revenir sur le devant de la scène artistique.