En 1974, un cinéaste américain arrive dans la Pampa argentine pour tourner Matadero, un récit fondateur de la lutte des classes dans lequel des ouvriers agricoles abattent leurs patrons comme du bétail.
Paula, une jeune étudiante, est témoin de l’assassinat de son père, un professeur d’université activiste, en pleine rue de Medellin. Désespérée face à l’inaction de la police, elle prend les choses en main lorsqu’elle croise Jesús, le jeune sicario qui a tué son père. Entre désir de vengeance et compassion, elle se rapproche de lui. Une odyssée qui la mènera sur le chemin de la rédemption.
Au récit enflammé d’une passion amoureuse se mêle la folle espérance soulevée par Mai 68. Jean-Pierre Thorn remonte le fil de sa vie pour retrouver les figures rebelles qui ont peuplé ses films, ouvriers en lutte, danseurs hip-hop et gilets jaunes.