En juin 2014, le patron de l'usine textile Bel Maille annonce à ses ouvriers le redressement judiciaire de l'entreprise. Au rythme des machines, la chronique de ces quelques mois nous fait rencontrer des Hommes lucides et extraordinaires qui jusqu'au bout vont affronter la réalité sans se résigner...
Bologne, 2002. Les universités se soulèvent contre la réforme du travail. L’assassinat d’un juge ouvre des vieilles blessures politiques entre l’Italie et la France. Marco, ex-militant d'extrême gauche, condamné pour meurtre et réfugié en France depuis 20 ans grâce à la Doctrine Mitterrand, est soupçonné d’avoir commandité l'attentat. Il décide alors de prendre le maquis, avec sa fille de 16 ans.
Paul, Mick, Len et Gerry travaillent au dépôt de chemins de fer de Sheffield, où ils s'occupent de l'entretien et de la signalisation des voies. C'est en arrivant un matin au dépôt que tous apprennent la privatisation des chemins de fer.
Depuis toute petite, Cathy rêve de diriger son propre restaurant. Mais à quarante ans, rien ne s'est passé comme prévu et elle se retrouve contrainte d'accepter un poste de cantinière dans un foyer. Son rêve semble encore s’éloigner… ou pas ?