Dans l’Allemagne des années 30, Hendrick Hoefgen, acteur ambitieux, ignore les problèmes politiques de son pays et ne vit que pour sa carrière artistique. Lorsque les nazis prennent le pouvoir, il saisit l’opportunité de jouer des pièces pour la propagande du parti et devient très rapidement le comédien le plus populaire d’Allemagne.
Les contes populaires hongrois, majestueusement mis en images par le maître de l'animation hongroise, Marcell Jankovics, reflètent la richesse de l'univers mythique et légendaire du pays, où le merveilleux s'associe au monde rural.
Fin XIXe siècle, les paysans se soulèvent contre l'armée, le clergé et les seigneurs. Dans une ambiance explosive, la révolte vire à la célébration : les danses commencent et de nouveaux chants naissent, les psaumes rouges… L'un des grands films du cinéaste, emblématique de son art du plan-séquence et de sa ferveur révolutionnaire. Prix de la Mise en scène du Festival de Cannes en 1972
Pendant la Seconde Guerre mondiale, Jakob Heym, un juif polonais, est arrêté par un officier allemand au moment où il s'aventurait hors de son ghetto. Conduit à la Kommandantur, il apprend qu'une ville voisine a été libérée de l'Occupation allemande...
1882. Près de la frontière russe, David Hersko et ses compagnons, juifs ou chrétiens orthodoxes, sont accusés d'avoir été soudoyés par les Juifs de Tiszaeszlar pour travestir un meurtre. Ils vont être chacun torturés jusqu'aux aveux.
Dans un village où tous les hommes se nomment Béla, un nourrisson est baptisé Joszi. Il est rejeté de tous jusqu’au jour où il rencontre une jeune femme. Lorsqu’ils décident d’avoir un enfant, c’est lui qui le porte. Evocation des contes folkloriques du village Rátót en Hongrie.
Des activistes amérindiens s'opposent à un oléoduc sur leur terre ancestrale. Autour du feu, leur Grand-Père raconte la Création, rappelant la place de l'Homme sur Terre et son rôle dans la destruction de la nature.
Eszter est amoureuse de son professeur d’anglais. Quand celui-ci part pour l'étranger, une romance par textos et chats vidéo interposés s'installe entre eux. Mais l'idylle devient de plus en plus malsaine...