Quelques mois dans l'existence de Delmira Agustini, écrivain féministe urugayenne suspendue entre la terreur d'écrire et la plénitude d'un amour naissant. Alors que point la première guerre mondiale, la jeune femme va d'étreintes en cérémonies, de crise d'inspiration en fulgurances.
Après un accident vasculaire, Jean-Dominique se réveille dans son lit d'hôpital, soumis au locked-in syndrome : il ne peut plus parler, bouger ou même respirer sans assistance. Commence alors un combat de tous les instants pour la vie. Mais il lui reste un œil mobile, cet œil va lui permettre de se libérer peu à peu.