Bandian, 12 ans, vit à Makono en Guinée-Bissau. Rapide et passionné de foot, il se fait surnommer "le turbo de Makono" par ses copains. C'est sûr, ces derniers et Sara, le grand féticheur du village, l'ont prédit : il sera un grand footballeur. Le périple de Bandian commence alors, entre surprises, joies et déceptions, pour s'achever en France à Saint-Etienne.
Diminga est partie rejoindre son mari en 1973 au front, pendant la guerre de libération contre les Portugais. Elle a connu comme beaucoup de gens la violence et a perdu ses enfants pendant cette guerre. Quand elle revient au village avec son mari blessé, ils réapprennent ensemble la paix et participent à la reconstruction du pays.
Dans cet espace en mutation, où rôde la crainte de l'expulsion et du chômage, nous croisons le chemin de Yonta, jeune fille éprise de Vicente, un ami de ses parents et ancien héros de l'indépendance. Vicente ne se rendra jamais compte de la passion qu'il a inspiré, pas plus que Yonta ne s'apercevra de l'amour de Zé, un jeune homme du port qui lui adresse des lettres d'amour
Dans le village d'Amanha Lundju, à chaque naissance, on plante un arbre. Ces arbres grandissent avec les enfants, les dépassent, leur survivent et deviennent l'âme des villageois. Mais jour après jour, on coupe les arbres pour survivre et le bois se fait rare... Un plaidoyer lyrique pour le respect de la Nature et des hommes.