Félicien Hébrard, boulanger à Valorgue, voit son fils Justin partir pour l'Algérie. Avant son départ, Justin rend visite à Françoise, la fille de l'épicière italienne, qui revient neuf mois plus tard avec un bébé dans les bras.
Pierre Nivel est un journaliste de renom. Il y a trente ans, il quittait avec ses parents l'Algérie, ravagée par la guerre. Secret sur son passé de pied-noir, celui-ci ressurgit lorsqu'un vieil homme algérien l'aborde pour lui transmettre un message.