Près de Naples, le berger Tommaso veille sur un palais abandonné, pillé et réduit à l’état de décharge par la camorra. Polichinelle surgit alors des profondeurs du Vésuve pour accomplir sa dernière volonté : prendre soin d’un jeune buffle. Le personnage et l’animal voyagent ensemble à travers l’Italie. Entre mythe et réalité, "Bella e perduta" nous offre une fable sur l’Italie contemporaine.
Giorgio a choisi de vivre dans la solitude sur une petite île, avec son chien Melampo. Lorsque Liza, bourgeoise toute de blanc vêtue, s'échappe d'un bateau et se réfugie sur l'île, son équilibre est troublé. Liza prend peu à peu la place de Melampo. Le couple s'unit alors dans l'animalité, hors de toute société, tentant de réinventer le désir et l'amour face à la nudité du monde...
Une équipe de télévision japonaise interviewe Fellini à Cinecittà. Le réalisateur italien y prépare un hommage aux studios italiens qui l'ont accueilli en 1940, alors qu'il n'était qu'un jeune reporter. Recherche d'actrices, repérages, mises au point, tournage et confessions se mêlent dans cette autobiographie rêvée, teintée d'ironie et de nostalgie.
Tels des doubles, ou des sosies, quelques personnages étonnamment semblables mènent des vies pourtant fort différentes. Mateo est un commis-voyageur; Georges, professeur d'«anthropologie négative» est tombé dans la mendicité; Luc, lui, s'invente une famille... qui bientôt veut le rencontrer ! Y aurait-il un lien secret entre chacun d'entre eux ? # Version restaurée en 2015