Quarante ans après la fin de la dictature franquiste, toutes les sphères de la société catalane se mobilisent pour l’organisation d’un référendum d’autodétermination interdit par l’Espagne.
Un haut-commissaire de la République se rend à Tahiti afin d'y rencontrer une population fort suspicieuse face à l'étrange présence d'un sous-marin dans les eaux du territoire. Ce qui rappelle aux habitants les essais nucléaires de 1995...
Dans une ville de province, un groupe de jeunes gens tuent le temps en montant des blagues sur la « Grande rue ». Juan, le célibataire de la bande, va faire croire à une femme qu'il est amoureux d'elle. Sur cette toile néo-réaliste, Bardem peint une chronique pénétrante de l’Espagne franquiste, avec ses villes qui respirent l’ennui et les mornes divertissements des garçons de bonne famille.