Dans les années 70 au Tchad, une jeune femme se fait prendre en otage par les guerriers toubous. La voilà traversant le désert du Djado, face au silence et à la solitude... Depardon a "adapté" pour son premier film "de fiction" l'affaire Françoise Claustre qu'il avait alors suivie et filmée. Un film à la lisière du temps, dont le personnage central reste le désert et son pouvoir de fascination.
Les Rois Mages sont en route à la recherche du Sauveur. Ils traversent, un peu au hasard, des déserts de glace, puis de sable. Ils vivent au gré des saisons, en harmonie avec la nature, se nourrissant simplement et dormant à la belle étoile.