Émilie, notaire de province qui mène une vie conjugale monotone auprès de son mari Bruno, et son frère Antoine, neurologue solitaire, se retrouvent, après plusieurs années, autour de leur mère Berthe, cardiaque. C'est l'occasion pour Émilie et Bruno, qui, enfants, vivaient une relation fusionnelle, de faire le point sur leurs existences.
Une femme, une grande maison au bord de la mer... et des cartons de déménagement d'où surgissent les souvenirs et les fantômes. Toute une vie défile avec la farandole des êtres chers, les disparus, les vivants, les absents. C'est la vie d'Anna... celle de Jane Birkin, aussi, qui sort de la dernière des boites.