Une journée a priori banale dans la vie de Quentin, cinéphile parisien. Mention spéciale du jury national au festival de Clermont-Ferrand en 2022.
De 1920 à 1980... du fin fond de la Calabre aux quartiers de Marseille... Maggiorina, Jérôme et Mindou, Ginette, Pierre, Céline, Sauveur... Tous traversent le cours de l'Histoire avec au cœur l'envie de croire qu'un idéal de justice pourrait mener le monde...
Voilà 18 ans que Marie, qui n'était alors qu'un nourrisson, a été recueillie par Jacques, Pierre et Michel. La mère de l'enfant avait alors confié sa petite fille à ces trois célibataires endurcis. Le bébé a bien grandi et fête ses 18 printemps...