1986. Maria, militante révolutionnaire guatémaltèque réfugiée à Mexico. Alors que son fils âgé de 10 ans vient vivre avec elle, elle saisit qu'elle doit faire un choix cornélien entre son rôle de mère et celui d'activiste…
Parce que le personnage de Bénénice Bejo est basé sur la mère du réalisateur, qui s'est elle aussi exilée pour échapper à la guerre civile, et n'a pas vu son fils pendant des années.