Partir ou rester ? C'est le dilemme d'Anaïs, 17 ans, profondément attachée à son Gers natal dans le sud-ouest de la France et à ses amis. Son bac en poche, elle prend conscience de ce qu'elle doit laisser derrière elle.
Le cinéaste se souvient avoir vu, enfant, six cartes postales chez ses grands-parents. Toutes représentaient l'arrivée, en février 1939, dans les Pyrénées-Orientales, de réfugiés espagnols fuyant la dictature de Franco. Vingt ans plus tard, il se lance à la recherche des 23 cartes postales réputées introuvables qui manquent à la collection...