Natalia et Carlos sont deux jeunes amoureux de 20 ans qui se battent pour survivre dans l’Espagne actuelle. Leurs ressources limitées les empêchent d’évoluer comme ils le souhaiteraient. Pour gagner un peu d’argent, ils décident de tourner un film porno amateur. La naissance de leur fille, Julia, sera le principal moteur de leurs changements.
Dans une ville de province, un groupe de jeunes gens tuent le temps en montant des blagues sur la « Grande rue ». Juan, le célibataire de la bande, va faire croire à une femme qu'il est amoureux d'elle. Sur cette toile néo-réaliste, Bardem peint une chronique pénétrante de l’Espagne franquiste, avec ses villes qui respirent l’ennui et les mornes divertissements des garçons de bonne famille.
En Andalousie, Don Salluste, ministre du Roi d'Espagne, collecte l'impôt. Ce sont les plus pauvres qui paient le plus, et ainsi ils deviennent plus misérables encore. Mais la Reine qui le déteste réussit à le chasser de la cour. Aussitôt, Salluste entreprend de se venger. Il échafaude une machination: il fera tomber la Reine amoureuse de son valet Blaze qu'il fait passer pour son cousin Don César.
Ozzy, un adorable chien, fait le bonheur de ses maîtres. Ceux-ci, devant partir quelques mois à l'étranger, le confient à un luxueux hôtel pour chiens, Blue Creek. Ils ignorent qu'en réalité que cet hôtel est une prison. Ozzy ne se laissera pas faire. Avec l'aide de ses copains de cellule, il fera tout pour retrouver la liberté.
En Irlande, John and Amanda sont les professeurs préférés des élèves d'un internat hors norme de Headfort. Leur mantra ? «Littérature, mathématiques, rock'n'roll !» Ici, on apprend à aimer apprendre. Après 46 ans d'enseignement, le couple, aux méthodes peu orthodoxes, va bientôt prendre sa retraite...
A 72 ans, Flora est restée célibataire, s'occupant de ses parents quand ses soeurs ont "fait leur vie". Craignant maintenant d'être envoyée en maison de retraite, elle décide de s'occuper enfin d'elle même... et de se marier. Mais, pour tous, la surprise est suivie d'un scandale. Car Flora choisit d'épouser Purita, la jeune femme qui l'aide à la maison ! Une comédie grinçante qui brise les tabous.
Une jeune femme doit quitter Paris et ses rêves de mannequinat pour repartir à Madrid prendre soin de sa grand-mère diminuée après un grave accident. Son retour dans l'appartement vétuste de son enfance devient rapidement perturbant...
Pour fêter les cent ans de la "Madre", enfants, petits enfants, cousins... se réunissent dans la traditionnelle demeure familiale. "Maman" n'est pas dupe. Elle sait que certains l'aiment et... que d'autres veulent en finir définitivement avec elle. Une Maman emblématique qui est, peut-être aussi, la vieille carcasse d'une Espagne franquiste qui a du mal à mourir !
Quand elle a fini ses ménages, Gloria rentre chez elle où l'attend rarement son mari taxi, obnubilé par une ancienne maîtresse, chanteuse.
Axun, une femme de 70 ans se rend à l'hôpital pour s'occuper de l'ex-mari de sa fille. Elle découvre que la femme qui s'occupe du malade du lit voisin est Maïté, sa meilleure amie d'adolescence. Elles profitent de leurs retrouvailles jusqu'à ce que Axun s'aperçoive que Maïté est plutôt attirée par les femmes... Chacune devra alors affronter des sentiments divergents.