Le cinéaste se souvient avoir vu, enfant, six cartes postales chez ses grands-parents. Toutes représentaient l'arrivée, en février 1939, dans les Pyrénées-Orientales, de réfugiés espagnols fuyant la dictature de Franco. Vingt ans plus tard, il se lance à la recherche des 23 cartes postales réputées introuvables qui manquent à la collection...
Des criminels ont choisi un homme ordinaire pour transporter de la drogue et des bijoux dans sa voiture à travers la frontière. Le problème est que l'homme se révèle bien trop ordinaire.