Fin du XIXe siècle. Envoyée dans un village de la campagne française, Louise, institutrice, doit y imposer l'école de la République : gratuite, laïque, et obligatoire. Sur place, elle doit faire face aux résistances de la population.
1899. Aimée, une jeune institutrice, arrive dans un hameau enneigé aux confins des Hautes-Alpes. Malgré la méfiance des habitants, elle est bien décidée à éclairer de ses lumières leurs croyances obscures.
Laurence, enseignante, vit avec Pierre. Un matin, prise d'un brusque découragement, elle se fait prescrire un arrêt de travail d'une semaine, le temps de se reposer et de reprendre ses esprits. Elle s'interroge. Ses élèves sont-ils pires que les autres ? Sait-elle s'y prendre avec eux ? Pierre et sa meilleure amie, Anne, tentent de lui montrer les bons côtés de son métier. Mais Laurence doute...
Benjamin, jeune doctorant, accepte une proposition pour enseigner les mathématiques dans un collège. Les élèves donnent du fil à retordre aux profs qui décident de les discipliner à leur manière, sans l'aide des institutions.
Vincent, un adolescent, a été élevé avec amour par sa mère, Marie, mais elle a toujours refusé de lui révéler le nom de son père. Vincent découvre qu’il s’agit d’un éditeur parisien égoïste et cynique, Oscar Pormenor. Le jeune homme met au point un projet de vengeance, mais sa rencontre avec Joseph va changer sa vie.