Clément Mathieu est surveillant dans un internat réservé aux jeunes délinquants. Il fait preuve d'une compréhension qui lui vaut l'estime de tous les élèves. Mélomane averti, il ne demande qu'à initier cette jeunesse aux joies de la musique.
Jacqueline Cordier, étudiante en droit, est subjuguée par le charme de Jacques Dombreval, l'un de ses camarades. Malgré l'aide de la jeune fille, Jacques est recalé à ses examens. Il se réoriente et devient notaire en province. Là, il engage Jacqueline comme clerc et transforme son étude en music-hall...
A 31 ans, Abel vit encore chez ses parents. Il a toujours refusé de sortir de chez lui et occupe son temps à saisir au vol les mouches avec sa paire de ciseaux, une vie à huis-clos entre une mère protectrice et un père tyrannique qui raffolent de poisson cru.
La rentrée ramène les collégiens vers leurs classes. La vie scolaire reprend, scandée par les chahuts dans le dortoir et les punitions. Les enfants, excédés de discipline et d'ennui, s'affairent à la préparation d'une révolte...