Tout va mal pour Jean, professeur à Paris. Il démissionne après avoir frappé deux policiers. Sa femme l'a plaqué. Sa fille veut abandonner ses études et échoue à ses examens. Suite à cette nouvelle, il la gifle...
Fin du XIXe siècle. Envoyée dans un village de la campagne française, Louise, institutrice, doit y imposer l'école de la République : gratuite, laïque, et obligatoire. Sur place, elle doit faire face aux résistances de la population.
1899. Aimée, une jeune institutrice, arrive dans un hameau enneigé aux confins des Hautes-Alpes. Malgré la méfiance des habitants, elle est bien décidée à éclairer de ses lumières leurs croyances obscures.