Lou Andreas-Salomé, intellectuelle, romancière et psychanalyste allemande écrit ses mémoires. Elle y évoque ses contradictions morales, entre besoin d'autonomie et d'intimité. En ressort un besoin immense de vivre sa liberté.
Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions...