1939, quelque part dans le Midwest américain : Barbara Fowler, ancienne enfant prodige de la littérature et son mari, Richard, auteur de romans pulp, se retrouvent pris dans un triangle amoureux avec leur servante profondément religieuse.
Bruce Cogburn est un auteur controversé vivant reclus. Bientôt, un fan obsessionnel trouve sa cachette et met fin à sa tranquillité. L'écrivain décide de partir à la recherche de l'individu, caché derrière des messages énigmatiques.