Jeune peintre de talent et homosexuel rebelle, Perry Williams vit à New-York. Rejeté par sa famille et par ses amis, il rencontre Richard Bruce Nugent, poète et peintre réputé, légende vivante de la renaissance de Harlem, l’homme qui fut le compagnon de route de Langston Hugues, Zora Neal Hurston et Wallace Thurman. À ses côtés, Perry découvre le sens de sa lutte…
Lolita Cassard, 20 ans, en veut à la terre entière. Complexée par ses formes généreuses, elle ne peut pas compter sur son père Etienne, égoïste écrivain à la mode. De son côté Pierre Miller, un autre écrivain, doute qu'il puisse un jour percer dans le milieu littéraire, à la différence de sa femme Sylvia, persuadé de son talent...
Dix ans après l'indépendance de l'Algérie, le poète pied-noir Jean Senac qui a choisi d'y demeurer, est surveillé par la police du régime. Ses prises de position en faveur des minorités, sa défense de la langue française et son homosexualité affichée irritent le nouveau régime. Un film sur la liberté, l'amour, la réalisation de soi et le difficile passage à l'âge adulte.