Dans les années 70 au Tchad, une jeune femme se fait prendre en otage par les guerriers toubous. La voilà traversant le désert du Djado, face au silence et à la solitude... Depardon a "adapté" pour son premier film "de fiction" l'affaire Françoise Claustre qu'il avait alors suivie et filmée. Un film à la lisière du temps, dont le personnage central reste le désert et son pouvoir de fascination.
Après une scène de ménage Jasmin atterrit au Bagdad Café, un motel minable. La patronne, Brenda, règne sur tout un petit monde de routiers et de personnages énigmatiques. Peu à peu, Jasmin se fait apprécier de tous et remet même le café à flot
Les Rois Mages sont en route à la recherche du Sauveur. Ils traversent, un peu au hasard, des déserts de glace, puis de sable. Ils vivent au gré des saisons, en harmonie avec la nature, se nourrissant simplement et dormant à la belle étoile.
Bilike n'a jamais vu de balle de ping-pong. Il vit avec sa famille dans une yourte sans eau courante ni électricité, au fin fond de la Mongolie. Pour un garçon de son âge le moindre détail peut se transformer en événement, et la mystérieuse petite balle blanche qu'il trouve dans une crique va apporter son lot d'interrogations et d'aventures.