Que reste-il d’une mère après des années de violence conjugale ? Que reste-il de son corps, de sa dignité et de sa force ? Sûrement des mots, de la mémoire et quelques pas de danse qui se transmettent encore.
Le parcours de l'artiste Yayoi Kusama, dont l'enfance a été marquée par Hiroshima. Dans les années 1960, la «princesse des pois» rivalise avec Andy Warhol. Son travail est basé sur l'art conceptuel où se mêlent féminisme, minimalisme, surréalisme, art brut, pop art...
Toni, 11 ans, s’entraîne dans la salle de boxe de son grand frère. Elle découvre qu’à l’étage du dessus, un groupe de filles apprennent une variante très physique du hip hop, le drill. Attirée par leur énergie, leur force, leur assurance, Toni abandonne peu à peu la boxe pour la danse…