Jugeant Cristina trop âgée, Antonio, qui monte un ballet inspiré de "Carmen" de Bizet et Mérimée, lui préfère une jeune danseuse, médiocre mais attirante, Laura. Ensemble, malgré les jalousies, ils travaillent sur une chorégraphie différente. Peu à peu, ils vivent dans leur chair la tragédie de "Carmen". Tout comme Don José, Antonio tombe amoureux de Laura...
Sans aucune parole, un demi siècle d'histoire, de 1936 aux années 80, tel que le reflètent, dans une salle de bal, les changements de musique et les costumes des personnages qui en étaient les habitués. Un grand spectacle au théâtre devenu un grand film de cinéma. Ours d'argent et trois Césars.