Achille, un jeune étudiant parisien, est agressé gratuitement dans un bus par une bande. Il est accueilli par une tante au Cap Ferret pour se remettre de cet événement hautement traumatique. Il fait la connaissance de Brian, un néo-délinquant tourmenté. Tout son contraire. Achille éprouve pourtant une sorte de fascination pour son aîné...
Dans les années 1980, à Rome. Après un bref séjour en prison, l'écrivaine et comédienne Goliarda Sapienza parvient peu à peu à reprendre goût à la vie en côtoyant une ex-détenue.