La pluie s’est invitée dans le champ du Quatuor à cornes. Charly, le petit cochon plein de folie, va apprendre aux quatre vaches, Marguerite, Aglaé, Clarisse et Rosine, que l’on peut faire rimer création avec précipitations.
Jacques, comédien de théâtre, a accumulé une lourde dette auprès de Patenaude, un mafieux de Montréal. Il doit fuir et va ainsi errer en plein hiver dans la campagne. Il y fera la rencontre de Simon, un ermite qui fait pousser du cannabis dans sa grange, qu'il va aider en échange de son silence. Une jeune policière va cependant interférer dans leurs affaires et Patenaude va aussi débarquer...
Dans cet eden imprévisible qu'est la campagne, les vies paisibles d'Antoine et du sourcier Noé se trouvent bouleversées par l'irruption d'une femme automobiliste qu'ils trouvent en pleurs sur le bord de la route. Soit le dessin triangulaire d'un marivaudage dans les prés où le foin des lapins, l'odeur du sous-bois et les roseaux de la rivière font figures de témoins.
Andréa fête son anniversaire avec ses grands enfants. Mais l'arrivée impromptue de sa fille Claire, disparue depuis 3 ans, vient bouleverser la bonne entente.
En Arganil, au Portugal, l'été décuple la population et ses activités. On tire des feux d’artifice, guette les incendies, se jette du pont, chasse le sanglier, boit de la bière, fait des enfants.
Dix ans après, Manon revient sur la terre qui a fait mourir son père et se fait bergère. Elle découvre le départ de la source qui alimente le village, et décide de la boucher, privant ainsi le village d'eau. Pendant ce temps, Ugolin tombe sous le charme de la belle Manon…
Après le décès de sa mère, Pierre, 13 ans, revient vivre à la ferme de son père. Harcelé à l'école, il se réfugie dans sa passion : le skate. Il fait la connaissance de Bertrand, un marginal qui cache un passé de skateur et qui le prend sous son aile...
D'après l'oeuvre célèbre de Béatrix Beck (Prix Goncourt 1952), le dialogue entre un homme de foi et une femme convaincue par l'engagement politique marxiste, tous deux troublés par leurs sentiments...